13. A JAPAN KAVEHAZ — ES KORNYEKE

Nem hiaba hivtak akkor Budapestet a kdvéhazak varosanak, mert a Fészek klubon kiviil 106 kavéhazban
bonyolodott, s nem is akarmilyen miivészélet. Hogy csak a leglényegesebbeket emlitsem: efsének a Japan
kévéhaz, vele szemben a tulajdonosaroi elnevezett Baldzs kavéhaz, ahova a Japdn torzsvendégei is gyakran
randultak &t, mér csak azért is, mert kittinG konyhdja volt; a New York kdvéhaz, a Buesinszky kavéhaz. Példaul
az utbbbiban irt és dolgozott Nagy Lajos.

Most a Japan kévéhaz figurdit idézem fel, annél is inkabb, mert bar a Fészekbd! szamtalan Gt vezetett
tovabb az éjszakaba, én leggyakrabban a kozeli Japan-ban kétottem ki.

A harmincas években Heltai Jend idészamitasa szerint éitiink: A nap felkelt, és mi lefekiidtiink”. Vagyis az
akkori Budapest mdvészéletét Murger: Bohémvildg-anak szinei jellemezték. Ejféltajt, ha megérkeztem a
Japdn-ba, tibbnyire Gombaszégi Ella asztalahoz Iéptem. ,Ulj le, marha-barom” — fogadott, s mutatott maga
mellett helyet a szinésznd. De ebben a felszolitasban annyi kedvesség és jatékossag volt, hogy leiiltem, és
reggelig el se mozdultam onnan. Ellanal bajosabb és nemesebb embert alig hordott hatan a féid. Ha 6 nem volt
oft, Raday Imre ,szervusz, Ocsike” megszélitdssal (dvozolt, noha harom évvel fiatalabb volt nalam, s én —
jatékszabalyaink szerint —, ,kedves batydmnak” szdlitottam 6t. Térzsasztalunknal Ratkay Marton, Major
Tamas, Vaszary Janos, Hunyady Séndor traccsolt, romizett, étkezett, s maga az asztal a Japdn hatso
részében, a paholyok egyikében volt, kilatassal a tobbi térzsvendégre.

Hogy kik is jartak a Japdn-ba? A Japan abban kiiiénbozott a Fészekt6l, hogy bar hemzsegtek benne a pesti
,figurak”, nem voltak mind mivészek. Odajart példaul egy Lukacs Istvan nevii kéveér Gjsagire, akit a pesti
szleng egyszerden kovér Lukacsnak nevezett. Egyébként Az Est cimd bulvarlap kit(in tolld és tigyes renddri
riportere volt, aki természetesen furton-furt sajtéperekbe gabalyodott. Egy ilyen sajtéperébdl kifolydlag
haromhénapi foghézra itéiték, melyet 6 cukorbajara hivatkozva allandoan halogatott. Mig csak gye egy igen
rosszindulat biréhoz nem kerilt, aki a kévetkezéket mondta a kévér Lukacsnak: ,Ugyan kérem, az anyam
cukorbajos volt. A feleségem cukorbajos. Es ha éppen tudni akarja, nekem Is cukorbajom van”. A kévér Lukécs
tisztelettuddan valaszolt: , Igen tisztelt bird ar! Mély sajnalattal veszem tudomasul, hogy a kedves édesanyjanak
cukorbaja volt. Azt se merném kérségbevonni, hogy a kedves feleségének is cukorbaja van. Az 6n cukorbaija is
nagy csapas. De nekem speciel nincs cukorbajom”. Erre aztan leiiite a harom hénapot.

Aztan egy masik kovér is jart a Japdn-ba, Szenes Ernd nevli szinész — (6 volt a Hyppolit a lakdj cimd
filmben, aki azt mondta: Hippodrom) —, akit szintén megidéztek a biréséagra. O azonban nem mentel, de méga
harmadik, s6t a negyedik idézésre sem. Egy id6 mdlva annak rendje és médja szerint detektivvel
elovezettették. Igen zord és humortalan biré elé ker(ilt, aki rogtdn szaz pengd pénzbirsagra itélte. Erre a kévér
Szenes sirdnkozni kezdett: ,Nagysagor bird ar, hat neveletlen gyermekem van otthon!” (Egy se volt.) A biré
rarivallt: ,Maga azt akarja, hogy elengedjem a pénzbiintetést!” Szenes elérenydijtotta a jobb tenyerét: , lgen, és
még valami készpénzt is bird ar”.

A Japdn kavéhaz kozismert figuraja volt a fotériporter Paal Sandor, aki azzal alapozta meg hirnevét, hogy
a Budapesten inkognitban tartézkodé walesi herceget — dacara minden rend6ri éberségnek — sajat
szobdjaban lefényképezte. Tekintélyes nemzetkozi botrany lett az ligybd!, viszont Padl fotériporteri tekintélye is
meg lett alapozva. Kedves, bar morbid humord fiatalember volt ez a Paal Sanyi. Fogadott egyszer egy
vendéggel, hogy kimegy az Andréssy Utra, s ott levetkezik. A tét nem volt csekély dsszeg. Paal kivitt a
kavehazbdl egy ruhafogast, és rendkiviil gondosan vetkdzni kezdett. Levette a kalapjat, a téiikabatjat, a
zakojat; kibujt a nyakkenddjébdl és azingébdl. . . , és igy tovabb, mindent szépen flaggatotta fogasra (mindez
télen tortént, 810 fokos hidegben). Mar az alsénadragndl fartott, amikor egy renddr véget vetett a
vetk6z6szamnak.

Padl maskor a Moulin Rouge-ba vezetett benniinket. Ide néha atruccantunk a Japan-bol, meit a lokal
igazgatéja an. ,rezsiarban” szamitotta a fogyasztasunkat. A ,neves mivészek” jelenléte ugyanis névelte a
lokal forgalmat, mi viszont nemcsak olcsd, de kitiinteté kiszolgalasban is részesiltiink. Nos, Paal Sanyi
valahonnét szerzett egy fehér orvosi képenyt, s valakit megbfzott a tarsasagbol, hogy orvosnak 6ltdzve jarja
kérll a nagyérdem( kdzénséget, ezzel a széveggel: ,Holgyeim és Uraim, szives elnézésiiket kérjik, amiért
tarsasagunkhoz egy orvost feliigyelet alatt all6 személy is tartozik. Kérem, oda se figyeljenek, ha netalantan
furcsan viselkedik”. A hélgyek és az urak kissé meghokkentek, 4m tébbé le sem tudtak venni a szemiiket Paal
Sanyir6l. Paal elbszor fehér cipészeleteket rendelt tejszinhabbal. Mintha szendvicset készitene, a habot
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rakente a kenyérre, majd ringlit is hozatott. A ringlibe egy-egy szal gyufat dofétt, azutén az olajos halat
rahelyezte a tejszinhabos kenyérre. A gyufaszalakat egyenként meggyujtva, hozzélatott a j6izli vacsordhoz. A
latvany olyan elborzaszté volt, hogy a vendégek sietve fizettek, és panikszer(en tavoztak. A bombasikerre — és
az igazgat6 kérésére — valo tekintettel ezt a szamot tobbé nem ismételtiik meg. Nyilvanvalé volt, hogy P‘a\al
Sanyi el tudja terelni a kbzonség figyelmét. Nem is akarkiknek a masorardl! Hiszen a Moulinban kezdte
pélyafutasat Feleky Kamill, Halmai Imre, és nem utols6sorban Alfonso.

Es most az irokrdl, kaltekrolt

Nagy Endre, a magyar kabarémiivészet megalapitja, a Japan térzsvendégei kozé tartozott. Mikézben két
halhatatlan kényvét — a Szerelmesek kalauzé-t és az Oregek kalauzé-t — irta, nyomorgott feleségével, egy
szoba-konyhas lakasban. Egyszer mégis rasitott a nap. Egy forditasi munkaért az Athenaeum-kiadd leszamolt
a kezébe 2000 pengdt, készpénzben. Els6 (tja természetesen a Japdn-ba vezetett, ahol rémijatékon az utolso
fillérig elvesztette a honorariumot. Ejfél utan szomorGan bandukolt hazafelé iméadott feleségéhez, s amikor
belépett a lakasba, neje éppen begyuijtotta a vaskalyhat, hogy tejeskavét melegitsen rajta. Nagy Endre
keservesen leroskadt az egyik székre, el6kotorta az utolso cigarettajat és ragyuijtott.

— Léatod, Bandikam — mondta a felesége —, ezért nem lesz nekiink soha pénziink, mert ég a tiz a
kalyhaban, és te mégis gyufaval gyujtasz r a cigarettéra.

A Szerelmesek kalauza minden olvas6jat meggyézi arrél, hogy Nagy Endre a szerelem blcselSje volt.
Eppen a szerelem targykérében bonyolddtam vitaba a kérdés masik nagy szakéndjével, Karinthy Frigyessel a
Japdn-ban. Megtisztelt ugyanis azzal, hogy félolvasta hires versét, A prolégus-t, ami ugye igy kezdédik:

Nem mondhatom el senkinek,

elmondom hat mindenkinek. . .

— Frici batyam — mondtam —, a vers gydnyérd, de barmily nevetséges, hogy én adjak tanacsot neked,
mégis jobb volna, ha a vers kezdésora igy szina:

Nem mondhatom meg senkinek,

elmondom hét mindenkinek. . .

— megmondani ugyanis csak nének lehet, még baratnak sem!

Karinthy ttin6dve nézett ram, s igy valaszolt: — Azt hiszem, igazad van.

Ha végul is nem lettem Karinthy térsszerzéje, aximamat vaitozatianul fenntartom: megmondani csak
nének lehet.

A Japén egyik magényos farkasa Rejté Jend (P. Howard) volt, aki ott, a Japdn-ban irta reggeitdl éjfélig
példatlanul népszert bestsellerjeit.

Rendszeres latogaté volt Hunyady Sandor is, aki igen j6 baratom volt, ezért hadd id6zzek el emlékénél
kissé hosszabban.

Hunyady, a nagy novellista, Brody Sandor térvénytelen fia volt. Anyjanak, Hunyady Margitnak, a hires
szinésznbnek a nevét vette fel, s ezzel maga utan vonta apja sUlyos neheztelését. Tehat anyja neven irta
nagysiker( elbeszéléseit, szindarabjait. Pedig & volt a négy kbzal az egyetlen Brody-sarj, aki igazan drokdite
apja tehetségét. Hihetetlenil j6 ember volt, és elegans, gyonybra férfi. Baratsagunk idején ment a Vigszinhéz-
ban Griasi sikerd darabja, a Feketeszdru cseresznye, ami pillanatok alatt orszagszerte népszer(ivé és hiressé
fette. A Royal Szalléban lakott, és reggelenként sorokban litak a pénzkéregetdk, akiknek 6 adott, anélkiil, hogy
neviiket vagy foglalkozasukat megkérdezte volna. Hunyady kilénds ember volt. Akéarcsak nagy kortarsa,
Méricz Zsigmond, 6 is azok kézé tartozott, akik tarsasagban mindig élesen figyelnek, de 6nmagukrél soha nem
beszélnek. Engem valamilyen rejtélyes oknal fogva rogton meleg barétsagba fogadott, és még valami ennél is
rejtélyesebb okndl fogva gy hivott: Nagy Fehér Angyal.

Hunyadyval kbz8s, emlékezetes éiményem a kévetkezs: Egyszer talalkoztunk az Ugetén az elsd futamnal.
Sétalgattunk a tribiin elétt. Tizenegy 16 volt benevezve. ,Herkules” volt a favorit, &s futott még egy ,Atkos B”
nev(i 16 is a palyan, amely arr6l volt nevezetes, hogy soha nem futott végig egyetlen kirt sem, hanem rogton az
elsd kanyarbdl visszavonult az istélléba reggelizni. Nos, mikézben beszélgettiink, megalitam az egyik pénztar
elétt, és azt mondtam Hunyadynak:

— Sandorka, én meg akarom jatszani ,Atkos Bét".

Erre 6 felemelte a karjat, és igy szolt:

— Nagy Fehér Angyal, ezt nem engedem!

Rogtén oda is sz6lt a kasszanak:

~ Ne tessék ennek az urnak tikettet adni!

A kasszas, aki természetesen j6l ismert mindketténket, bezarta a pénztarfilkét.

Megindult a futam, és bekdvetkezett az elsd csoda: JAtkos B” egy kilométerre leszakadva ugyan, de
végigligette az elsd kort. A célegyenes eldtt, a fél kilométerrel vezetd ,Herkules” kocsija megcsuszott és
keresztbe allt a palyan. Minden kocsi nekirohant, csak Atkos B”-é nem. O megkeriilte a tumultust, és egy
konfiis lassusagaval, szép kényelmesen betrappolt a célba.
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Kiszamitottam, ha ,Atkos Bé"-t csak 2 pengével teszem meg, akkoris 80 000 pengét nyerek. (A harmadik
csoda az volt, ami az tigetéversenyen még nem fordult eld, hogy a totalizatér visszavitette a pénzt, mert , Atkos
B"-n egyaltalan nem volt tét.) Hunyady egyébként ezt a térténetet megirta.

Visszatérve a Japan kévéhazhoz, allandé latogatdja volt a Japdn-nak, Baldzs-nak és a Fészeknek is
Reinitz Béla. Kedves és megéntd barat volt. Szenvedélyes sétalé, a hajnali 6rakban gyakran kisértem haza,
ekdzben beszélgettink. Gyakran eljott hangversenyeimre, ezenkiviil imadott bridzsezni. Egyet nem szabadott:
ellentmondani neki. Alkor ugyanis még az utcan is megallt, és fortissimo orditotta: , Te marha!” Ezutan harag,
majd rendszerint erkolcsprédikacié kévetkezett. De bardtsagunk a kévetkezé napon ott folytatddott, ahol az
el6z6 nap abbamaradt. Hogy a megzenésitett Ady-versekbdl olyan kevés van, ez annak is koszonhetd, hogy
Reinitz nem &llhatta a mas véleményt, és Adyval is dsszekiilénbszétt. Jéllehet Adynak & volt a legavatottabb
megzenésitdje. -

A Japan kavéhazban a nagy zongoramiivészrél, Sauer Emilrdl esett sz6. Reinitz elismerte, hogy Sauer
nagy Chopin-jatékos, én azonban azt taldltam mondani: — Béla bacsi, igaz, hogy Sauer ritkan jatszik
Beethovent, de ha jatssza, az gyényérd.

Erre magabél kikelve orditani kezdett. A szokéasos ,te marha” bevezetés utan lehordott a sarga foldig, és
mar a kdszénésemet se fogadta.

En azonban a dolgot nem hagytam annyiban. Néhany héttel kés6bb, Sauer Emilnek voltegy hangversenye
a Pesti Vigadé nagytermében. Két paholyjegyet szereztem, este 7-kor bementem a Japdn kavéhazba,
odadlltam Reinitz elé, és azt mondtam:

— Béla bacsi, kérlek, gyere velem.,

Reinitz zordul nézett ram:

— Hova? - kérdezte.

— Ne kérdezz, Béia bacsi, gyere!

Es Béla bacsi jétt. Félmentiink a masodik emeleti paholyba, és szétlanul vartuk a koncert kezdetét. Sauer
Emil hangversenyét Beethoven Appassionatd-jval kezdte. Mikor a szonéténak vége volt, ranéztem Béla
bécsira. Szeme kdnnyes volt, és megfogta a kezemet:

— lgazad volt, Gyurikam, igazad volt.



