12. FESZEK

Mint :; csendes 0szi esd, szital az emiékezet. A mUvészklub, a Fészek kertjében Gldagéive Ugy érzem, mi
sem véltozott. Mintha ma is a régi nagyok Ginék koriil az asztalokat. Moinar Ferenc monoklija viflan harciasan,
ahogy Ul az asztalnal kissé hanyagul, mégis élesen figyelve az 6tkornyez kavargast, amott a festék asztalanal
Ivanyi Griinwald finom mévészfeje hajol érdekiédve elére, Mark Lajos viszi a sz6t, ott Ulnek még Marké Ede,
Tolnay Akos, Fényes Adolf és néhany fiatal, akik tiszteletteljesen hallgatjak a beérkezett mestert.

A szomszéd asztal csendjét most kitoré kacagés robbantja szét. Feiks Jend, a kitting fests jutott el
torténetének csattandjahoz. Mindenki szivbdl nevet, kivéve az el6adot, aki elegansan és fapofaval élvezi
sikerét. Ez a finom, kulturalt és valasztékos vilagfi az irodalmi és zenei szalonok kedvence. Pompés csevegd,
elmés k6ziré, mindentitt jelen van, sét bokros teenddi mellett meg a kartyazasra is jut ideje béven. Csak nyaron
tinik el néhany honapra, ilyenkor valamelyik kis tajon a megszallottak buzgalmaval fest és senkitnem tiir meg
maga mellett. R6la mondta Molnar Ferenc: ,Amit Jend télen Osszekéartyazgat, azt nyaron elfesti”.

Most megint valtozik a kép. Zsufolt asztal kdzpontjaban Heltai Jend beszél. Mindenki mély odaadassal
figyel. Janos bacsi — ahogy Heltait mindenki nevezi — parizsi tdrténeteinek egyikét meséli. It nincs hangos
deriiltség. Az ir6 kedvesen raccsol, behizelg6 hangja szinte simogatja a hallgatét. A térténet, mint a legtébb
Heltai mese fordulatos, vidam, béics és elgondolkoztaté is. Az iréban megvesztegetd bajjal elegyedik a poéta a
bolesen rezignalt filoz6fussal.

Beothy, a felejthetetlen ,Vezér”, Térzs Jend, Csortos, a szakallas Réna bacsi, Lengye! Menyhért, Ligeti
Mikl6s, Emgt Lajos, Lanyi Dezsd, a nagyszer( szobrasz, szegény-szegény Petschauer Attila, a vivé és a
tébbiek mind-mind. ’ ) .

Emerson frja valahol: ,Az intézmeny valamelyik személyiség meghosszabbitott drmyéka”, Ez a tétel a mai
Feszek Klubra is igaz: a dics6 mult arnyai a jsvendét is kérvonalazhatjak.

Mar hlsz éves korom elétt felvettek a Fészek Klub tagjainak sordba. Ez abban az id6ben nagy dolog volt,
igaz énis kissé nagyot mondtam hozza, mar ami szilletési évemet illeti. A klub valasztmanya erdsen szelektalt,
Névtelen, nem ,fémjelzeti” mivész felvételi kérelmét rendszerint elutas itottak. De az igynevezett beérkezettek
kozl is akadtak szép szammal, akiknek a felvételi kérelmat a klub vélasztmanya csokonydsen visszautasitotta.
A Fészek aurdja persze a sznobokat is vonzotta. A valasztmény a partol6 tagokkal szemben még nagyobb
szigort és tartézkodast tanusitott. A vagyon, a tarsadalmi rang keveset nyomott a latban. Ezért a szegény
miivészek klubjanak tagsaga komoly tarsadalmi efismerést is jelentett. A sznobokat és smokkokat mindez
felcsigazta; hdgyan szerezzenek klubtagséagot. : v

Ha a felvétel sziiréjén atjutott is, az Ujdonsiiit klubtag hetekig vizsgazott még. Latszolag senki sem torédoit
vele, val6jaban azonban &rgus szemek figyelték minden Iépését. A ruhatartd! a tarsalgodig, a,portatél a
kartyaszobaig a tagsag szigoru és igényes ellendrzése mellett zajlottak els6 lépései és ez a masodik szigory
vizsgalat hatérozta meg végérvényesen az Uj tag helyzetét a klub miivésztarsadalmaban.

Engem, aki belépésem idején a kiub legfiatalabb tagja voltam, szembeszdkden rossz tulajdonséagaim elle-
nére gyorsan megkedveltek és befogadtak. A mivészklub sajatos demokracidja, a miivészi kvalitason kiv
nem tlirte meg a tarsadaimi kivaltsagokon, vagy korkilénbségen alapulé tekintélyeket, és igy-nagyon rosszul
jart az a partolé tag, aki a kozéletben gyakorolt jelentés befolyasat a klubban prébalta érvényesiteni. Az
ilyenfajta tagokat idével kinéziék, kiszekiroztak, vagy egyszeriien bojkottaltak. Pedig a természetes emberi
hibakkal, vagy gyengeségekkel szemben a tagsag aitalaban igen megértének lbizonyult. Mint emlitettem,
velem szemben erre szukség is volt, mert igen szemtelen, beképzelt filicska voltam. Ennek ellenére kiforrott és
érett mesterek tiintettek ki baratsagukkal. igaz, hogy alavetve magam a klub iratian t6rvényeinek, sokat és
szivesen zongoraztam a klubban. Esténként majd mindig sz6l a zene a Fészek valamelyik termében, sokszor
vitaghfrd mivészek régtondztek kis hangversenyeket, vagy szerzék rendeztek izgalmas bemutatdkat.

Ezutan hadd érzékeltessem a Fészek atmoszférajat néhany toriénettel. :

Majus elején szinte a duhajségig jokedvii tarsaség indult a varosligeti vurstli felé. Az ilyen otletszer(
kiranduldsok a Fészekben napirenden voltak, s6t olyan is elSfordult, hogy néhany zenerajong6 gépkocsin
felruccant délutan Bécsbe, ott meghallgattak egy operael6addst, utdna nyaktsré tem péban hajtotiak haza, és a
hajnalt mar a Fészekben készontotték. Ezattal a vurtsiit itletéen Molnar volt a kezdeményezd. Ugy latszik, a
Liliom poétdja idbnként sziikségét érezte, hogy maga alkotta, kedvenc figurainak szfnterét kozelebbrdl
tanulményozza. Nem emlékszem mar pontosan, ki mindenkibél &lit a nagy, zajos tarsasag. Feiks Jend,
Kemény Simon, Ernst Lajos, J6b Dani, a robusztus ereji Lanyi Dezs& szobrasz biztosan veliink tartott,
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A vurstlit nagy lendulette! és zajjal vettilk birtokunkba. A kivalé milvészek mint vasott gyerekek vetették
magukat ra az angolparkra: kiprébaltunk mindent — a ringlispilt, a célléveidét, a dodzsemet, és az est
fénypontjaként megaliapodiunk a pofozé embernél. Ez egy bargyd arct dri&s volt, hatalmas fejjel és valamilyen
textilidval kitométt dagadé orcakkal. A vurstli egész kdzbnsége ezeken a kifejezéstelen pofakon vezette le
agressziéit. A pofozd ember 1615tt egy hémérdszerti skala mutatta a lekent pofonok erejét. Minden (ités utan
elektromos lampa gyulladt ki a szazasaval névekvé szamsor felett; 3000 volt a fis6 hatar. Természetesen ezt
meg sem kozelitettiik. Minden reményiink tarsasagunk Herkulesében, Lanyi Pipiben 6sszpontosult, akirél a
felesége ezt mondia:

— Endgy féltem ezt a Pipit. Mindig késén jar haza. Egyszer még lelit valakit.

Szoval, Lanyi nekiduralta magét —, zltty! Tényleg szép frasz volt, fel is szaladt az elektromos higanyszal
vagy 2700-ig. Most Molnar kévetkezett. Elegansan levetette kabatjat, ideadta, hogy tartsam. Aztan finoman
nekilenditette a karjat és lekente a pofont. A ldmpa a 3000-es szamnal gyuliadt ki. Bamulva és csodélattal
tekintettiink a kipirult Molnarra, akibdl fizikai erét még legnagyobb tiszteldi se néztek ki. A zajos ovacid utan
‘Feiks Jend megragadta Moinar kezét;

— Ferikém — kérdezte izgatottan —, hogy csinaltad ezt? — A Liliom koltéjének arcan megjelent a jellegzetes
molnari mosoly, s ezt valaszolta;

~ Gondoini kell valakire.

Errdl jut eszembe egy masik Molnar-torténet, melynek ugyan nem voltam szemtantja, de a Fészekben
mesélték, és hitelessége kétségtelen.

A torténet szinhelye Karlsbad. Meliékszerepl6je — emiékezeies Fészek-figura ~ egy Brucksteiner Rezsé
nevezet(i cimtabla-gyaros, aki szép, 6szhaju, elegans dregur volt mar térténetiink idején is. Kicsit mecénas,
kicsit—na, nem is olyan kicsit! —sznob, de valéban szerette a muvészetet, jobban a lovakat, és a legeslegjobban
a néket szerette. Sok igazan szép és nemes gavallér gesztusa miatt is megérdemli, hogy nevét fslidézziik,
marcsak a ,Brukiadak” cimmel halhatatianna valt mondésai miatt is. Nem tudott ugyanis sem németil, sem
magyarul, am két negatfv anyanyelvén elhangzott szélasai kdzszajon forogtak a Fészekben. Brukit szerették a
Fészekben, népszerliség 6vezte, csak Molnar volt tartézkods vele. .

Tortént, hogy Bruki Karlsbadban kuratta valamely szervét. A sétanyon bandukolt kiterjedt tarsasagaval,
amikor egyszerre megpiilantotta Molnart, aki maganyosan jtt vele szembe. Bruki sznob szive repesni kezdett.
Molnar mér akkor vitaghird volt, vele mutatkozni feltétlentl Bruki terveibe illett. Kitarta hat karjat, és jellegzetes
charme-javal igy lelkendezett: — Ferikém! Hat te itt? Hisz ez nagyszert van. Hol te ebédelsz?

Molnar fanyarul ranézett Brukira, azutan mindenki elétt csak ennyit valaszoit:

— Egyedi. '

1938-ban egy Antal Istvan nevli Gjsagir6, késdbb sajtéiénok, majd Sztéjay kormanyaban miniszter,
rettent§ gyalazkodo6 hangt cikket irt Molnarrdl valamelyik jobboldali apban. Aznap este, amikor ez a bizonyos
cikk megjelent, felfelé mentem a Fészek épcséhazaban, és talalkoztam Molndrral, aki viszont lefelé haladt. A
iépcsén megallitottam: ‘

— Feribatyam—kérdeztem—, miért nem valaszolsz ennek a szemétnek? Te a tollad hegyére tudnad tlizni!

Moinér feltette 2 monoklijat, és kedvesen raccsolé hangjan ezt valaszolta:

- Mondd, kérlek, hallottal te mar olyat, hogy a céltabla visszal§?

A masodik vilaghabor( kezdetén, Ggyszéivan a leplezetlen fasizmus kitdrésének eléestéjén ragadta el a
halal t6liink a kivalo, zsenidlis zongoramtivészt, Keéri Szanté Imrét. Szabad, bliszke szellem volt, finom, egyéni
hang( miivész, &tfogé tudasu, borotvaéles eszli, nagyszert dialektikaj vitagfi. Kildnos dualizmus, a chopini
vilagot fajdalmasan idézé finom poéta, és a féleimetes szellemi erdket szinte tékozléan sugéarzé, veszélyes
debatter egyesilt benne, ritka érdekességgel ruhazva fel amigyis vonzé megjelenését. Mint vitapartner
felilmalhatatian voit. Atfogé tudasa, éles logikaja, csillogéan villédzd szellemessége ellenfelét percek alatt
lehengerelte. A klubban nagy tekintélynek orvendett. Akik ismerték, évakodtak Keéri Szantéval vitaba
bonyolédni, csak Molnar volt kivétel. tmadita a zongoramlivésszel valé széparbait, ilyenkor kivirult és
gyanyorkédétt partnere nagyszerd riposztjaiban. Es meg kell mondanunk, hogy ezekben a szécsatakban a
szézad egyik legelmésebb embere sokszor verve maradt a porondon.

Torténetlnk idején a valaszimany egy ifjd milliomost vett fel pértold tagnak. Az ifji Krézus (nevezzik 6t
egyszerdien aranyifiinak) fezérkodéssel és sikeres t6zsdemanipulacidkkal nagy vagyont szerzett. Ez a
kérlilmény erésen fokozta amugyis kéros nagysagunak mondhaté énérzetét. Altaldban a gazdag dzsentri
szerepét jatszotta, t6bb-kevesebb sikerrel, pedig mindenki tudta, hogy kedves papéja egy j6lmené szabdsag
beltagja volt, ahol hdstink zsenge ifjisdgaban a szabasz tiszteletre mélté hivatasat titotte be.

De hét ezek az id6k elmultak. A millick i6tekony homalyba burkoltéak a szabaszi kisiklast, és rosszul jart
volna az, aki hdstnket palyaja kezdetén (izott foglalkozaséra merészelte volna emlékeztetni. Mint emiitettem
tehat, az aranyifjii a klubban vald elsé megjelenésekor leereszkedden mutatta be magat jobbra-baira, mindezt
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a dzsentri arrogansan fagyos modoraban, végil pedig kikotott a kiub jatékszobajaban, ahol bridzsparti irant
erdekiddott.

Keéri Szanté Imre ragyogé bridzsjatékos volt (ugyancsak mesteri sakkozé). Partija, amelybdl évekkel
késGbb a vilaghirl Fészek-team alakult, nagy kibictabortdl dvezve mindig az érdeklédés kbzéppontjaban allt.
Keéri Szanté szinesen izgalmas egyénisége a bridzsben is ragyogdan érvényesiilt. Partnerei is egyenrangl
jatékosok voltak, gyengébb klasszis hogyan is merészelt volina ebben az egylttesben helyet foglaini.
Aranyifiunk azonban nem volt tekintélytisztel. Sasszeme rogtén a nagyasztalon akadt meg, slrgésen
bemutatkozott, és ohajat nyilvanitotta a jatszméban vald részvételre. Ez mér magébanvéve is nagy
szemtelenség volt, hiszen, amint mondottam, a partiban csak elismert, nagy képességekkel rendelkezd jarékos
vehetett részt. De Keéri Szanté nem akart udvariatian lenni, és igy kelletlendll, de hozzajarult ahhoz, hogy
héslink beiiljon partijaba.

Azonban mér az elsé kiosztasnal kider(ilt, hogy aranyifjunk ezt a jatékot rosszul, s6t mi tdbb, kellemetlendl
rosszul jatssza. Es Keéri Szantd nem volt az az ember, aki a bridzsasztalindl elkdvetett szarvashibakat sz6
nélkidl hagyja.

Megkezdte hat az ifji leckéztetését, Akik a ,tandr urat” ismerték, tudték, hogy itt nincs irgalom. Keéri az
aranyifid bargyi hibéira sdlyomként csapott le. Kérlelhetetlen logikdval, pompés elemz$ készségével
bizonyftotta 1épten-nyomon az aranyifili gyaldzatos jatékanak kilengéseit. Ugyanakkor kipeliengérezte és
nevetségessé tette. Ostoba ellenérveit szétzizta, mert az aldozat oktalanségéaban, arrogénsan vitatkozni
merészelt.

Egy izben Keéri Szanté ismételten ramutatott az aranyifjt egy durva hibéjara. A kibichad Iélekzetvissza-
fojtva vart, hogy mi minden lesz még ebbdl. Az aranyifjd, ahelyett, hogy takarodét fijt volna, felismerve Keéri
Szantd nyomaszto szellemi folényét, elhatarozta, hogy a végsdkig ellendll. Lovagias arcot vagott, majd
szemére illesztve monoklijat, félényesen igy szoit:

_— Vegye egyszer és mindenkorra tudomasul, tanar Ur, hogy az én véleményem van olyan meértékado, mint
az Oné.

— Mértékvevé fiatalember, talan mértékvevs — vagta most mar bele a gyilkot Keéri Szantd az aranyifjiba.

A kibicek felharsané hahotaja gyaszmenetként kisérte vérvoros arccal menekild héstinket, aki persze
soha tébbé nem merészkedett a nagyasztal tajékara.

En egyszer megengedtem magamnak, hogy amikor e partiban az én elképzelésem igazolédott be Keéri
Széntééval szemben, igy vagtam vissza — utalva egy elzetes vitankra:

— Hiéba, tandr (r, két tudds nem fér meg egy cséardaban!

E fricskanak feltétele azonban a tanar drral valé szoros baratsagom volt — a bridzstehetségen kivil.

Egyébként nemcsak bridzs folyt a Fészekben, hanem baccarat is, ami renddrileg tiltott szerencsejatéknak
szamitott ugyan, mégis ,,megtlirték” a jobb klubokban és kaszindkban.

A baccarat-szobanak kdszénhetem baratsagomat Somlay Arturral, aki osztotta Bedthy Laszl6 halhatatian
igazsagat: ,Nyerni lehet, vesziteni muszaj, visszanyerni lehetetlen”. Ennek szellemében Somiay a jaték végén
ahelyett, hogy maradék zsetonjait visszavaltotta volna, zsebrevagta Sket, mondvan, legyen mésnap mivel
életet kezdeni. Somlay a nagy veszték kdzé tartozott. Rendszerint egyUtt indultunk a Fészekbdl, hogy hajnali
allomashelyén még utolériiik Molnér Ferencet a Kossuth Lajos téren levé Monaco kdvéhézban. It 6 addig
tanyazott, amig el nem fogyott asztalarél az Gveg konyak.

Gyakoriak voltak a Fészekben a kiilénbdz6 tréfak — artatlanok, vagy kevésbé artatlanck —, de egy-egy tréfa
Jaldozatdnak” lenni mindig népszerliséget, szeretetet jelentett — és ez nem ellentmondas. Ez tortént
Petschauer Attilaval is egyszer, aki valéban nagy népszerliségnek 6rvendd, kdzkedvelt tagja volt a kiubnak. Az
eset akkor t6rtént, amikor a magyar kardcsapat olimpiai bajnoksagot szerzett, miutdn mar addig is vilagraszolé
sikereket ért el. Ennek a csapatnak volt Petschauer Attila a vezéregyénisége, a sikereknek egyik f6 részese —
ugyanakkor szines, érdekes egyéniség. Ahogy az lenni szokott, a csapat még haza sem érkezett az olimpiardl,
tagjait maris nemzeti hésként emlegették, a sajté a sikerekkel volt tele, és amikor megérkeztek, diszes
cereménidval, vords szényegge! fogadtak Gket a palyaudvaron, a tdmeg élienzése kdzepette. Az érkezést
kévetd napokban vége-hossza nem volt az Unneplésnek, intézmények és magéanszemélyek egyarént
versengtek az alkalomért, hogy az olimpikonok kdzelébe keriljenek. Minden és mindenki visszhangozta
sikereiket, 6k pedig firodtek a népszertiségben.

Attilanak, gy latszik, hianyzott mar megszokott térzshelye, a Fészek Klub, no meg az is csébitd lehetett,
hogy a patinas klubban is learassa a babérokat, igy akkori zstfolt programjat megszakitva méar a hazaérkezését
kovets valamelyik nap megjelent a kiubban.

Természetesen mi is tudtunk Attila sikereirdl, az 6t 6vezd glériardl, st messzemenden bliszkék voltunk r4,
mégis — vagy éppen ezért — a kbvetkezdt eszeltiik ki. Ha Attila megjelenik a kiubban, senki sem vesz
személyérd| tudomast. Sem réla, sem a diadalardl, dgy tekintjik, mintha csak egy kartyaparti kozben szaladt
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volna ki az utcara cigarettaért. lgyekeztiink a tréfaba minél t6bb tagot beavatni, de azokat feltétientll, akikkel
Attita valamilyen kapcsoiatban allt.

Attila belépett a klubba, és mar az is kulonés lehetett szamara, hogy a portds nem ugrott fel, s nem
koszontétte lelkendezve. Mert a kdszontés csak egy formalis biccentés volt, s a portas ezutan gyorsan az
jsagjaba mélyedt. De ez a k6zombdsség fogadta Attilat akkor is, amikor befelé haladt a klubban. A tagok
latszdlag mélyen elmeriilve beszélgetiek egymassal, s vagy nem vették észre Attilat, vagy csak egy hivos
kdszonést kapott. A barpultnal személytelentl nyljtottak at italat, s miutan egyedul volt, 8 kezdeményezett
beszélgetést a mixerrel —, de ez a beszélgetés sem akart beindulni. Nagy fajdalom lehetett, hogy Attila 6
tartézkodasi helyén, a kartyaszobaban is mindenki el volt merilve sajat partijaban, és figyelemre sem méltattak
Attilat. Persze nevetésiinket alig tudiuk visszatartani, és amikor Attila masfelé nézett, minden szempar 6t
kisérte. Mindezt Attila nem értette, kinosan feszengett, nem taléita a helyét. Majd kitantorgott a tarsalgéba.

, Volt a klubban egy szenilis 6regtr, szintén ismert figurdja a Fészeknek (nevét nem emlitem), minden nap

bejart, csendesen, disztingvaltan viselkedett, és nem sok vizet zavart. O volt az, aki éppen a tarsalgoban
tartdzkodott, amikor Attila is megjelent. Amikor megpillantotta Attilat, szélesre tart karokkal odasietett hozza, és
ezt mondta:

~ Al Kedves Attilal Régen nem lattalak! Hol voltal?

Ez sok volt Petschauernek. Valaszt sem adva, lerohant a lépesdn és ki a klubbdl.

Az Greglr ugyanis tényleg nem tudott az olimpiai sikerekrd! és az azt kbvetd pératlan népszertiségrdl,
masrészt, 6t esziinkbe sem jutott beavatni a tréfaba. Alakitasa igy élethibb nem is lehetet volna.

KésG6bb persze Attila is tudomast szerzett a torténtek hatterérél, és § volt az, aki a legjobban mulatott.

Talan ismert, hogy szegény tragikusan fejezte be életét. Ot, aki évtizedeken at a magyar nemzeti sport
bliszkesége volt, a Varban Horthy kormanyzénak mindennapi vivopartnere, munkaszolgalatra hivték be
késdbb, mint Gldozottet, és ott pusztult. Tragédiaja példazza az akkori id6k politikai sGtétségét.

Kedves szinfoltjat képezte a Fészek Klubnak az Amatdr Magusok Egyestilete. Ez alatt a szép, hangzatos
cim alatt mikedveld blvészek rejtéziek, akik azonban mesterségbeli tudasban semmivel sem maradtak el
professzionista tarsaik mogott. Kozottik szép szammal akadtak mivészek is: festdk, szinészek, muzsikusok.
Rendszerint félévenként nyilvanos eléadast rendeztek, ahol bemutattak meglepd, sokszor igen magas
szinvonalon allé produkcijukat. Ezeken az amatdr-magus esteken a Fészek Klub szine-java megjelent.

Népszer( kollégam (évtizedek ta kilféldon &6 hazankfia), a kitlinG zongoramiivész Herz Otté, kimagasl6
képességli tagja volt ennek az egyesiiletnek. Ez a jeles miivész valdban meglepd mutatvanyokat produkalt.
Rendszerint elképeszté emlékezbtehetségével ejtette bamulatba a nézdket. (Egyszer fogadasbdl egy nap alatt
hibatlanul megtanuita és felmondta Magyarorszag 6sszes helységnevét.)

Azon a bizonyos el6adason azonban, amelyrdl kis torténetlink sz6l, egészen masfajta mutatvany kerdilt
el6éadasra. Herz Otté produkcidja a kdvetkez0kbé! allt: a pédiumon pianind allt, ennél foglalt helyet a mivész,
hattal a kbzonség felé. A terem végében ali6 kis asztalon nagy témeg kotta volit felhaimozva, operék, szonétak,
szimfoniak. A felszolitasra a kozonség az asztalhoz jarult, kiemelt valaki egy-egy kottat, felmutatta, és a miivész
rogtén azt a zenemlivet kezdte jatszani. A produkcid valdban bamulatos volt. A hallgatok egymas utén jarultak
az asztalhoz, és Herz Ott6 keze alatt felcsendiiltek a melddiak. A siker leirhatatlan volt. A k6z6nség nem tudott
betelni vele.

Végul jott az utolsd, a nagy szam. Herz Ottd felszoblitotta a nézéket, hogy valaki most irjon fel egy
zenedarabot, és § azt fogja elzongorazni. — Talan felkérem erre Keéri Szant6 tanar urat — mondta.

Most mindenki Keéri Szant6 kéré csoportosult. A tanar Gt eldvette noteszét, és szép, kifejezd betlivel
felirta — Veecsey: Valse triste. A kévetkez6 pillanatban a zongoran mar fel is csendiilt a noteszlapra felirt
zenedarab. Egy holgy Keéri Szanté mellett elképedve megszoélalt: — Ezt igazan nem értem.

Erre Keéri Szanio a legtermészetesebben és mindenki altal hallhatéan valaszoit: — Ezt értem, mert
megbeszéltiik. A tébbit nem értem.
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13. A JAPAN KAVEHAZ — ES KORNYEKE

Nem hiaba hivtak akkor Budapestet a kavéhazak varosanak, mert a Fészek kiubon kiviil 106 kavéhazban
bonyolddott, s nem is akarmilyen miivészélet. Hogy csak a leglényegesebbeket emlitsem: elsének a Japdn
kavéhaz, vele szemben a tulajdonosardi elnevezett Baldzs kavéhaz, ahova a Japdn torzsvendégei is gyakran
randultak at, mar csak azért is, mert kit(in konyhaja volt; a New York kéavéhéz, a Bucsinszky kavéhaz. Példaul
az utébbiban frt és dolgozott Nagy Lajos.

Most a Japdn kavéhaz figurait idézem fel, annal is inkabb, mert bar a Fészekbd! szamtalan Gt vezetett
tovabb az éjszakaba, én leggyakrabban a kdzeli Japdn-ban kétottem ki.

A harmincas években Heltai Jend id6szamitasa szerint éltiink: ,, A nap felkelt, &s mi lefekiidtiink”. Vagyis az
akkori Budapest mlivészéletét Murger: Bohémvildg-anak szinei jellemezték. Ejféltajt, ha megérkeztem a
Japédn-ba, tibbnyire Gombaszogi Ella asztalahoz léptem. ,Ulj le, marha-barom” — fogadott, s mutatott maga
mellett helyet a szinészné. De ebben a felszdlitasban annyi kedvesség és jatékossag volt, hogy letiltem, és
reggelig el se mozdultam onnan. Ellanal bajosabb és nemesebb embert alig hordott hatan a fold. Ha & nem volt
ott, Raday Imre ,szervusz, Ocsike” megszélitassal lidvozolt, noha harom évvel fiatalabb volt nalam, s én —
jatekszabalyaink szerint —, ,kedves batyamnak” szélitottam 6t. Torzsasztalunknal Ratkay Marton, Major
Tamas, Vaszary Janos, Hunyady Sandor traccsolt, romizett, étkezett, s maga az asztal a Japdn hatsé
részében, a paholyok egyikében volt, kilatassal a tobbi térzsvendégre.

Hogy kik is jartak a Japdn-ba? A Japdn abban kiilonb5z6tt a Fészektdt, hogy bar hemzsegtek benne a pesti
»figurak”, nem voltak mind mdvészek. Odajart péidaul egy Lukacs Istvan nevii kévér Gjsagiré, akit a pesti
szleng egyszerden kdvér Lukacsnak nevezett. Egyébként Az Est cimdi bulvarlap kitlng tolld és tigyes rendéri
riportere volt, aki természetesen furton-firt sajiéperekbe gabalyodott. Egy ilyen sajtéperébdi kifolySlag
haromhénapi foghézra itélték, melyet 6 cukorbajara hivatkozva allandéan halogatott. Mig csak tigye egy igen
rosszindulatt biréhoz nem kerdit, aki a kévetkezéket mondta a kdvér Lukacsnak: ,Ugyan kérem, az anyam
cukorbajos volt. A feleségem cukorbajos. Es ha éppen tudni akarja, nekem is cukorbajom van”. A kdvér Lukacs
tisztelettud6an valaszolt: ,Igen tiszteit biré tr! Mély sajnaiattal veszem tudomasul, hogy a kedves édesanyjanak
cukorbaja volt. Azt se merném kérségbevonni, hogy a kedves feleségének is cukorbaja van. Az 6n cukorbaja is
nagy csapas. De nekem speciel nincs cukorbajom”. Erre aztan leiilte a harom hénapot.

Aztan egy masik kovér is jart a Japdn-ba, Szenes Erné nevli szinész — (6 volt a Hyppolit a lakaj cim(
filmben, aki azt mondta: Hippodrom) —, akit szintén megidéztek a birésagra. O azonban nem mentel, de méga.
harmadik, sét a negyedik idézésre sem. Egy id6 milva annak rendje és modja szerint detektivvel
el6vezettették. Igen zord és humortalan bir6 elé kertilt, aki rogtdn sz4z peng6 pénzbirsagra itéite. Erre a kévér
Szenes sirdnkozni kezdett: ,Nagysagor biré dr, hat neveletlen gyermekem van otthon!” (Egy se volt.) A biré
rarivalit: ,Maga azt akarja, hogy elengedjem a pénzbiintetést!” Szenes elérenyuijtotta a jobb tenyerét: , Igen, és
még valami készpénzt is biré ur”. ,

A Japan kavéhaz kdzismert figuraja volt a fotdriporter Paal Sandor, aki azzal alapozta meg himevét, hogy
a Budapesten inkognitéban tartézkod6 walesi herceget — dacéra minden rend6ri éberségnek — sajat
szobajaban lefényképezte. Tekintélyes nemzetkdzi botrany lett az (igybdl, viszont Paal fotdriporteri tekintélye is
meg lett alapozva. Kedves, bar morbid humoru fiatalember volt ez a Paal Sanyi. Fogadott egyszer egy
vendéggel, hogy kimegy az Andrédssy utra, s ott levetkezik. A tét nem volt csekély dsszeg. Paal kivitt a
kavehazbol egy ruhafogast, és rendkivill gondosan vetkézni kezdett. Levette a kalapjét, a télikabatjat, a
zakojat, kibljt a nyakkend6jéb6i és azingébdl. . . , és igy tovabb, mindent szépen folaggatott.a fogasra (mindez
télen tbrtént, 8-10 fokos hidegben). Mar az alsénadragnal tartott, amikor egy rendér véget vetett a
vetkdzdszamnak. ,

Paal maskor a Moulin Rouge-ba vezetett benniinket. Ide néha atruccantunk a Japan-bél, mett a lokal
igazgatdja Un. ,rezsiarban” szamitotta a fogyasztasunkat. A ,neves mivészek” jelenléte ugyanis novelte a
lokal forgalméat, mi viszont nemcsak olcso, de kittinteté kiszolgalasban is részesiiltink. Nos, Pal Sanyi
valahonnét szerzett egy fehér orvosi kdpenyt, s valakit megbizott a tarsasagbol, hogy orvosnak éltozve jarja
kértl a nagyérdem(i kdzonséget, ezzel a széveggel: ,Holgyeim és Uraim, szives einézésiiket kérjuk, amiért
tarsasagunkhoz egy orvosi feliigyelet alatt all6 személy is tartozik. Kérem, oda se figyelienek, ha netalantan
furcsan viselkedik”. A holgyek és az urak kissé meghokkentek, am tobbé le sem tudtak venni a szemiiket Paa|
Sanyir6l. Padl elGszor fehér cipdszeleteket rendelt tejszinhabbal. Mintha szendvicset készitene, a habot
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rakente a kenyérre, majd ringlit is hozatott. A ringlibe egy-egy szal gyufat défétt, azutan az olajos halat
rahelyezte a tejszinhabos kenyérre. A gyufaszalakat egyenként meggydjtva, hozzalatott a joizli vacsorahoz. A
latvany olyan elborzasztd volt, hogy a vendégek sietve fizettek, és panikszer(ien tavoztak. A bombasikerre — és
az igazgat6 kérésére — valo tekintettel ezt a szamot tobbé nem ismételtiik meg. Nyilvanval6 volt, hogy Paal
Sanyi el tudja terelni a kbzonség figyelmét. Nem is akarkiknek a musorarél! Hiszen a Moulin-ban kezdte
palyafutasat Feleky Kamill, Halmai Imre, és nem utolsésorban Alfonso.

Es most az irokrél, kdltokrol!

Nagy Endre, a magyar kabarém(ivészet megalapitéja, a Japan torzsvendégei kdzé tartozott. Mikdzben két
halhatatlan konyvét — a Szerelmesek kalauzg-t és az Oregek kalauz4-t — irta, nyomorgott feleségével, egy
szoba-konyhas lakasban. Egyszer mégis rasitott a nap. Egy forditasi munkaért az Athenaeum-kiad6 leszamolt
a kezébe 2000 pengdt, készpénzben. Els6 (tja természetesen a Japan-ba vezetett, ahol rdmijatékon az utolsé
fillérig elvesztette a honorariumot. Ejfél utan szomordan bandukolt hazafelé imadott feleségéhez, s amikor
belépett a lakasba, neje éppen begydjtotta a vaskalyhat, hogy tejeskavét melegitsen rajta. Nagy Endre
keservesen leroskadt az egyik székre, el6kotorta az utolsé cigarettajat és ragyujtott.’

— Latod, Bandikdm — mondta a felesége —, ezért nem lesz nekiink soha pénzlnk, mert égatiza
kalyhaban, és te mégis gyufaval gyljtasz ra a cigarettara.

A Szerelmesek kalauza minden olvasojat meggy6zi arr6l, hogy Nagy Endre a szerelem bolcselSje volt.
Eppen a szerelem targykdrében bonyolodtam vitaba a kérdés masik nagy szakeértéjével, Karinthy Frigyessel a
Japéan-ban. Megtisztelt ugyanis azzal, hogy félolvasta hires versét, A prolégus-t, ami ugye igy kezd6dik:

Nem mondhatom el senkinek,

elmondom hét mindenkinek. . .

— Frici batyam — mondtam —, a vers gydnyord, de barmily nevetséges, hogy én adjak tanacsot neked,
mégis jobb volna, ha a vers kezddsora igy szélna:

Nem mondhatom meg senkinek,

elmondom hat mindenkinek. . .

— megmondani ugyanis csak nének lehet, még baratnak sem!

Karinthy tiinGdve nézett ram, s igy valaszolt: — Azt hiszem, igazad van.

Ha végul is nem lettem Karinthy tarsszerzéje, axiomamat véltozatlanul fenntartom: megmondani csak
ndnek lehet.

A Japdn egyik maganyos farkasa Rejté Jen6 (P. Howard) volt, aki oft, a Japdn-ban irta reggeltdl éjfélig
példatlanul népszerd bestsellerjeit.

Rendszeres latogaté volt Hunyady Sandor is, aki igen j6 baratom volt, ezert hadd id6zzek el emlékénél
kissé hosszabban.

Hunyady, a nagy novellista, Brédy Sandor térvénytelen fia volt. Anyjanak, Hunyady Margitnak, a hires
szinésznének a nevét vette fel, s ezzel maga utan vonta apja sulyos neheztelését. Tehat anyja nevén inta
nagysiker(i elbeszéléseit, szindarabjait. Pedig 6 volt a négy kézul az egyetlen Brody-sarj, aki igazan 6rokdlte
apja tehetségét. Hihetetlentil j6 ember volt, és elegans, gyonyér( férfi. Baratsagunk idején ment a Vigszinhéz-
ban 6riasi sikerti darabja, a Feketeszért cseresznye, ami pillanatok alatt orszagszerte népszerlivé és hiressé
tette. A Royal Szalléban iakott, és reggelenként sorokban alitak a pénzkéregetdk, akiknek 6 adott, anélkil, hogy
nevilket vagy foglalkozasukat megkérdezte volna. Hunyady kiiionGs ember volt. Akarcsak nagy kortarsa,
Méricz Zsigmond, 6 is azok k&zé tartozott, akik tarsasagban mindig élesen figyelnek, de 6nmagukrdl soha nem
beszélnek. Engem valamilyen rejtélyes oknél fogva régtén meleg barétsagba fogadott, és még valami ennél is
rejtélyesebb okndl fogva tigy hivott: Nagy Fehér Angyal.

‘Hunyadyval kozos, emlékezetes élményem a kbvetkez6: Egyszer taldlkoztunk az igetén az elsd futamnal.
Sétalgattunk a triblin el6tt. Tizenegy 16 voit benevezve. ,Herkules” volt a favorit, és futott még egy +Atkos B”
nevii 16 is a palyan, amely arrél volt nevezetes, hogy soha nem futott végig egyetlen kort sem, hanem rogton az
els6 kanyarbdl visszavonult az istélléba reggelizni. Nos, mikozben beszélgettiink, megalitam az egyik pénztar
elétt, és azt mondtam Hunyadynak:

— Sandorka, én meg akarom jatszani +Atkos Bét”.

Erre 6 felemelte a karjat, és igy szolt:

— Nagy Fehér Angyal, ezt nem engedem!

Régton oda is sz6lt a kasszéanak:

— Ne tessék ennek az Grnak tikettet adni!

A kasszas, aki természetesen jol ismert mindketténket, bezarta a pénztarfilkét.

Megindult a futam, és bekdvetkezett az elsd csoda: ,Atkos B” egy kilométerre leszakadva ugyan, de
végigligette az elsS kort. A célegyenes el6tt, a fél kilométerrel vezetd ,Herkules” kocsija megcsuszott és
keresztbe allt a palyan. Minden kocsi nekirohant, csak ,Atkos B"-& nem. O megkeriiite a tumultust, és egy
konflis lasstsagaval, szép kényelmesen betrappolt a célba.

53




Kiszamitottam, ha , Atkos Bé”-t csak 2 pengével teszem meg, akkoris 80 000 pengdt nyerek. (A harmadik
csoda az voit, ami az ligetdversenyen még nem fordult el6, hogy a totalizatér visszavitette a pénzt, mert , Atkos
B”-n egyaltalan nem volt tét.) Hunyady egyébként ezt a térténetet megirta.

Visszatérve a Japdn kdvéhazhoz, alland6 latogatdja volt a Japdn-nak, Baldzs-nak és a Fészeknek is
Reinitz Béla. Kedves és megérté barat volt. Szenvedélyes sétald, a hajnali érékban gyakran kisértem haza,
ekdzben beszélgettiink. Gyakran eljott hangversenyeimre, ezenkiviil imadott bridzsezni. Egyet nem szabadott:
ellentmondani neki. Akkor ugyanis még az utcan is megéllt, és fortissimo orditotta: , Te marha!” Ezutan harag,
majd rendszerint erkdlcsprédikacio kovetkezett. De baratsagunk a kovetkezé napon ott folytatédott, ahol az
el6z6 nap abbamaradt. Hogy a megzenésitett Ady-versekbdl olyan kevés van, ez annak is készénhets, hogy
Reinitz nem &lihatta a mas véleményt, és Adyval is osszekilénbozétt. Joliehet Adynak 6 volt a legavatottabb
megzenésitdje. -

A Japdn kévéhazban a nagy zongoramiivészrél, Sauer Emilrdl esett s26. Reinitz elismerte, hogy Sauer
nagy Chopin-jatékos, én azonban azt taldltam mondani: — Béla bécsi, igaz, hogy Sauer ritkan jatszik
Beethovent, de ha jatssza, az gyényéri.

Erre magébdl kikelve orditani kezdett. A szokésos ,te marha” bevezetés utan lehordott a sarga foldig, és
mér a készénésemet se fogadta.

En azonban a dolgot nem hagytam annyiban. Néhany héttel késébb, Sauer Emilnek volt egy hangversenye
a Pesti Vigado nagytermében. Két paholyjegyet szereztem, este 7-kor bementem a Japdn kéavéhazba,
odaalltam Reinitz elé, és azt mondtam:

— Béla bécsi, kérlek, gyere velem.

Reinitz zordul nézett ram:

—~ Hova? - kérdezte.

— Ne kérdezz, Béla bacsi, gyere! )

Es Béla bacsi jott. Féimentiink a masodik emeleti paholyba, és szétlanul vartuk a koncert kezdetét. Sauer
Emil hangversenyét Beethoven Appassionatd-javal kezdte. Mikor a szonatanak vége volt, ranéztem Béla
bacsira. Szeme kdnnyes volt, és megfogta a kezemet:

— lgazad volt, Gyurikam, igazad volt.

54



